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Capitolul I

Cel din frunte deschise usa cu cheia si pasi induntru, urmat
de un tanar care-si scoase stingherit sapca din cap. Era im-
brécat in haine ponosite ce miroseau a mare si se vedea cét
de colo ci nu-i este deloc la indeman4 in holul spatios, unde
se trezea acum. Nu stia cam ce ar putea face cu sapca si tocmai
si-o indesa in buzunarul hainei, cind celdlalt i-o lud din ména.
Gestul fusese domol si firesc, iar tdnérul cel neindeménatic il
intAmpini cu recunostinti. ,intelege cum stau lucrurile®, se
gandi el. ,,O s aiba grija sd mi indrume.“

Mergea la un pas in urma celuilalt, unduindu-si umerii,
si fird si vrea cdlca mereu cu picioarele departate, de parca
podeaua neteda s-ar fi indl{at si ar fi coborat, urmand misca-
rea valurilor marii. Camerele vaste pdreau prea neincipitoare
pentru mersul siu leginat, gi-1 stipinea o teama cumplita ca
nu cumva umerii lui largi si loveasci tocurile usilor sau sa
rastoarne statuetele de pe consola joasi a ciminului. Zvicnea
cand intr-o parte, cind in alta, ca si se fereasci de noianul
acela de lucruri, inmultind astfel primejdiile ce nu existau de
fapt decit in mintea lui. Intre un pian masiv si o masi de mij-
loc incarcata cu mormane de cérti era loc de trecere pentru
sase oameni deodatd, dar el nu s-a strecurat pe-acolo decét cu
mare grija. Bratele grele ii atirnau moi de-a lungul trupului.
Nu stia ce si facd nici cu bratele si nici cu méinile, iar ¢ind
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in inchipuirea lui infierbantati i s-a parut ca-i gata sd atinga
cu cotul cartile de pe masé, a sarit in laturi ca un cal speriat,
si putin a lipsit sa nu rastoarne taburetul din fata pianului.
A observat felul degajat in care pasea cel din fata lui, si pentru
prima cara si-a dat seama cd mersul sdu era deosebit de al ce-
lorialti oameni. O clipa l-a sdgetat dureros rusinea pentru acel
mers de om necioplit. Sudoarea a tasnit prin piele in broboane
mici care i-au acoperit fruntea, iar el s-a oprit si si-a sters cu
batista fata bronzata.

~Ia stai putintel, Arthur, baiatule, a zis el incercand sa-si
ascunda zbuciumul sub masca unei glume. E cam prea mult
pentru mandea. Las’ mi putintel sd-mi mai viu in fire. Tii min-
te ¢ eu n-am vrut sd viu, s-apoi zic ¢a nici &’ tai nu prea se da
de ceasul mortii ca sd ma vada.

—Bine, se auzi raspunsul linistitor. Sa nu-ti fie teama de noi.
Suntem oameni de treabd... A, uite o scrisoare pentru mine.

S-a intors spre masi, a deschis plicul si a inceput si ci-
teasca scriscarea, dandu-i strainului ragaz si-si vina in fire.
Iar strainul a priceput si i-a fost recunoscitor. Era un om da-
ruit cu putere de intelegere si cu dragoste pentru semeni; sub
zbuciumata lui infatisare exterioard, dragostea pentru oameni
incepu sd lucreze. Si-a sters bine fruntea si s-a uitat in jur, cu
chipul de astd daté senin, desi in priviri 1i mai staruia o licari-
re ca aceea din ochii animalelor silbatice care simt primejdia
capcanei. Era inconjurat de necunoscut, se temea de ce urma
s se intdmple, nu stia ce ar fi trebuit sa facd, isi didea seama
ca umbla si se poarti foarte stangaci si-i era tare teama ca nu
cumva orice insusire sau merit al lui sa fie atins de aceeasi
meteahnd. Era un om deosebit de simtitor, cu un spirit critic
cumplit de ascutit, si privirea amuzata pe care celalalt o furisa
pe deasupra scrisorii il duru ca o lovitura de pumnal. A prins
acea privire, dar n-a lisat si se observe nimic, fiindca printre
lucrurile pe care le invitase se numara si disciplina. Dar lo-
vitura de pumnal i-a ranit si mandria. S-a blestemat in gand
pentru ci venise acolo, insa totodati a hotarat ca, orice s-ar
intAmpla, de vreme ce venise trebuia sd meargd pana la capat.
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Trasiturile fetei i s-au incordat si in ochi i s-a ivit o lucire bi-
tdioasd. A privit in jur mai degajat, cu multd luare-aminte, si
fiecare detaliu al interiorului foarte atragitor i s-a intiparit
in creier. Era cu ochii in patru; nimic nu-i mai scépa; iar pe
misurd ce privirile i se cufundau in frumusetile din jur, luci-
rea bitiioasa din ochi se topea si in locul ei se aridta o lumina
senini si caldd. Frumusetea il impresiona, si in locul unde se
afla existau destule lucruri care sa-1 impresioneze.

Un tablou in ulei 1i atrase privirile §i i le retinu. Valuri furi-
oase se nipusteau asupra unei stinci semete; nori ameninta-
tori si josi acopereau cerul; si, nu departe de tirm, cu panzele
strinse, un schooner aplecat atat de tare incét i se vedea pun-
tea intreagi silta peste valuri proiectat pe un cer dusmanos si
inrosit de soarele ce sta sa apund. Tabloul era frumos si-1 atrase
cu o putere ciireia nu-i putea rezista. Uitd de mersu-i stdngaci
si se dadu aproape de tablou, foarte aproape. Frumusetea dis-
paru de pe panzi. Pe chipul lui se arita uimirea. Se uité la ceea
ce parea a fi mazgalitura ficuta la Intdmplare, apoi se trase
indarit. Si dintr-odaté toata frumusetea se revirsa iardsi pe
panzai. ,,Un tablou de pacilealid®, isi zise el in clipa cind inceta
sd-1 mai priveasci, desi prin vilmasagul nenumaératelor impre-
sii culese gési si prilejul de-a incerca o tresarire de indignare
la gandul ca atata frumusete e risipitd pentru o pacéleald. Nu
stia ce e aceea picturd. Vizuse numai cromolitografii si litogra-
fii care-s totdeauna limpezi si clare, indiferent daci-s privite
de aproape sau de departe. E adevarat, vazuse si picturi, prin
vitrinele magazinelor, dar geamurile vitrinelor nu ingdduisera
ochilor lui fliméanzi si vina prea aproape.

Privi cétre prietenul lui care citea scrisoarea si vizu cértile
de pe masi. In ochi 1i tAsni deodat# o dorinti si o jinduire,
tot asa de iute cum tasneste dorinta si jindul in ochii unui om
lihnit de foame cénd di cu ochii de bucate. Un pas hotarat, cu
o unduire a umerilor spre dreapta si alta spre stinga, l-a adus
lAnga mas4, si aici incepu sé ia cartile In mana, cu necuprinsa
duiosie. Se uita la titluri si la numele autorilor si citi unele frag-
mente mangdind volumele cu ochii si cu palmele, apoi deodata
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recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau pentru el carti
strdine si autori necunoscuti. Lua la intamplare un volum de
Swinburne si, uitand unde se afla, se cufundi in lectura, cu
chipul inundat de lumina. De doui ori a inchis cartea, {finand
aratatorul semn, si s-a uitat la numele autorului. Swinburne!
O sa-i tind minte numele. Avusese ochi omul acela si fara in-
doiala cé vazuse culorile si strilucirea luminii. Dar cine era
Swinburne? Oare murise si el in urma cu vreo sutd de ani, ca
mai toti poetii? Ori mai traia si mai scria inca? S-a uitat pe
prima pagina... da, mai scrisese si alte carti; bine, atunci pri-
mul lucru pe care il va face maine-dimineata va fi sa se duca la
biblioteca publica si sd incerce, poate mai gaseste si alte carti
de Swinburne. Deschise din nou cartea si se cufunda in pagi-
nile ei. Nici n-a prins de veste ¢ in incipere a intrat o tanara
fatd. Si-a revenit de-abia cand a auzit cuvintele lui Arthur:

—Ruth, da-mi voie sa ti-1 prezint pe domnul Eden.

Cartea se inchisese peste degetul lui ardtator si, inainte ca
el sd apuce a se rasuci in loc, fu cutremurat de o senzatie noud,
pricinuitd nu atat de aparitia fetei, cat de vorbele fratelui ei.
Sub invelisul trupului musculos, intreaga-i faptura era o masa
de sensibilitate incordata. La cea mai ugoard impresie venita de
la lumea din afard, gandurile, simtdmintele si emotiile lui tas-
neau si incepeau si joace ca o flacara in bataia vantului. Era
cum nu se poate mai receptiv si mai sensibil, iar imaginatia lui
vesnic neastamparata stabilea fara incetare relatii de asemana-
re sau deosebire intre lucruri. Ceea ce il cutremurase fusesera
vorbele acestea: ,Domnul Eden®, vorbele acestea adresate lui,
caruia toatd viata nu i se spusese decat ,Eden”, sau ,,Martin
Eden®, ori pur si simplu ,Martin®. Iar acum — ,Domnul“! Asta
fara indoiala ca inseamna ceva, isi zise el in gand. Mintea paru
cd 1 se transforma in aceeasi clipa intr-o imensa camera ob-
scura si vazu cum de jur imprejurul constiintei se randuiesc
nesfarsite imagini din viata sa: fochist in maruntaiele vapoa-
relor, ceasurile petrecute in teuga, tabere de corturi prin prerii
si pe tdrmul mdrii, puscarii si taverne infecte, spitale si strazi
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murdare prin cartiere rau famate i veneau in minte chemate
de felul cum fusese strigat in fiecare loc.

Apoi se intoarse si didu cu ochii de fatd. La vederea ei, toate
nélucirile 1i pierird din minte. Era o fiinta palidd, vaporoa-
s, cu par bogat si auriu, cu ochi mari, inteligenti si albastri.
Nu-si putea da seama cum anume este imbrécata, dar vedea
ca imbracamintea nu era deloc mai putin minunata decat ea.
O asemina unei palide flori de aur pe o gingasa tulpina. Dar
nu! Era o vedenie, o zand, o zeitd; o frumusete atat de aleasi
nu putea fi pAméanteana. Sau poate ca cele scrise prin carti
erau adevirate, i printre oamenii de sus se aflau multe frumu-
seti asemenea fetei din fata lui. O astfel de frumusete ar putea
foarte bine fi cantata de acel Swinburne. Poate ci tocmai la o
asemenea fipturd 1i erau gindurile cand a descris-o pe fata
aceea, pe Isoida, din cartea de pe masa. Toatd aceastd navald
de imagini, simtdminte si gAnduri 1-a coplesit deodati. In jocul
realitatilor ce-1 inconjurau nu exista nici o clipd de ragaz. Vazu
cum mana ei se intinde ciitre a sa, si fata il privi drept in ochi
cand ii stranse degetele deschis, barbateste. Femeile pe care
le cunoscuse el nu dddeau mana in felul acela. De altminteri,
cele mai multe nu dadeau méina deloc. Un noian de asociatii,
imagini ale feluritelor chipuri in care cunoscuse femeile, i se
revirsd deodatd in cuget si simti i e gata sa-si piarda mintile.
Dar le alungi pe toate si se uité la fata. Niciodatd nu mai vazuse
o asemenea femeie. Femeile pe care le cunoscuse el! In aceeasi
secunda, alaturi de fata din fata lui se insiruird, la dreapta si la
stanga, femeile pe care le cunoscuse. Peniru o clipd lungé cat o
vesnicie ramase in mijlocul unei galerii de portrete in care fata
din fata Iui ocupa locul de cinste, iar in jurul ei stiteau insiruite
multime de femei, si toate urmau si fie cantarite si pretuite
dintr-o singuri privire, fata fiind masura greutdtii si a pretu-
lui. Vazu chipurile trase si bolnavicioase ale lucratoarelor din
fabrici, infatisarea fetelor zambarete si galagioase de prin ma-
halalele orasului San Francisco. i aparuri in fata ochilor feme-
ile pazitorilor de vite si chipurile negricioase ale mexicanelor
totdeauna cu tigara in gura. In locul lor se ivird japonezele, cu
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infitisare de papusi care calca afectate pe incaltirile de lemn;
apoi eurasiaticele, cu trupuri plapande apasate de stigmatul
degeneririi; trupesele femei de prin insulele marilor Sudului,
cu piele intunecati si coronite de flori in jurul capului. Si toate
astea au fost alungate de-o ceata grotesca, de-o cumplita vi-
ziune de cosmar — cazdturile imputite care-si taraie pasii pe
trotuarele din Whitechapel!, babornitele buhaite de betie si de
boli si toata liota nesfarsita de harpii ale infernului, jegoase si
spurcate la gura, scursura porturilor, drojdia si scarbosenia
celei mai infioratoare decaderi umane, care sub masca unei
monstruoase infatisari de femeld tabarid asupra marinarilor.

—Luati loc, va rog, domnule Eden! spuse fata. Doream foar-
te mult sa va cunosc inci de cand ne-a povestit Arthur. A fost
un gest de mare curaj din partea dumneavoastra...

El dddu din mana dispretuitor si spuse incurcat ca ceea ce
facuse nu era nici un fel de isprava si oricare altul ar fi ficut
la fel. Fata bagd de seami ¢4 mana pe care tocmai o miscase
era acoperitd de rosaturi proaspete, pe cale de vindecare, iar
cand se uiti sila mana cealalta vizu ci si aceea se gasea intr-o
stare identica. Totodatd, dintr-o cautatura iute si cercetitoare,
observi o cicatrice pe obraz, o alta care se arata de sub parul
de pe frunte si o alta ce cobora in jos si disparea sub gulerul
scrobit. De-abia isi retinu zambetul cand zari dunga rosie l-
sata de marginea aspra a gulerului scrobit, pe gatul bronzat.
Se vedea cat de colo ca tanarul nu era obisnuit cu gulerele
scrobite. In acelasi fel ochiul ei de femeie ii cerceti hainele
observind croiala comuna si lipsita de frumusete, cuta ficuti
de sacou de-a lungul umerilor si multimea de cute mai mici ce
acopereau manecile, tradand marimea bicepsilor.

In timp ce didea dispretuitor din man# si mormiia ci nu
facuse nimic deosebit, se supunea poruncii primite incercand
sé se aseze pe un scaun. Gasi ragazul sd admire usurinta cu
care ea se asezd, apoi se pravili catre un scaun din fata ei,

t Cartier sdrac si suprapopulat din Londra, in care se afld docurile si numeroase

intreprinderi industriale
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coplesit de constiinta intreagé a stangaciei tuturor gesturilor
sale. Pentru el era o experienta cu totul noui. In toati viata
lui de pana atunci nu-si didduse niciodatd seama daca faptele
1i sunt stingace ori pline de gratie. Asemenea ganduri despre
sine insusi nu-i trecusera niciodati prin minte. Cu sufletul la
gura se asezd pe marginea scaunului, foarte incurcat cd nu stia
ce si facd atunci cu mainile. 1l stinghereau, oriunde le-ar fi
tinut. Arthur tocmai iesea din incapere, iar Martin Eden il ur-
mari cu priviri incarcate de grija. Se simtea pierdut si singur
in camera aceea, alaturi de femeia palida ce parea a fi doar un
duh. Nu exista nici un barman ciruia si-i ceara de baut, nici
un pusti pe care sd-1 trimita pana dupa colt sa aduea o cana de
bere ca sd puna temeiul unei intelegeri si sd poata netezi calea
catre prietenie.

—Ce cicatrice ai pe git, domnule Eden? intreba fata. Cum
s-a intamplat? Sunt sigura ci a fost o aventura grozava.

— Un mexican a dat cu cutitul, domnisoara, raspunse el
umezindu-si buzele uscate si tusind usurel ca sd-si curete
gatlejul. O incdierare... Dupa ce i-am smuls cutitul din méana,
a-ncercat sd-mi muste nasu’.

Desi vorbise cum nu se poate mai simplu, in fata ochilor
11 staruia imaginea acelei nopti zapusitoare si instelate de la
Salina Cruz, peticul alb de plaja, luminile vapoarelor din port
care incarcau zahar, glasurile depértate ale marinarilor beti,
zarva hamalilor, ura arzitoare de pe chipul mexicanului, sclipi-
rile ochilor lui de fiard in lumina stelelor, sdgetarea otelului ce
is-a infipt in git si naboirea sangelui, multimea si tipetele din
jur, apoi cele doud trupuri, al lui si al mexicanului, rostogolin-
du-se mereu, inclestate si scormonind nisipul, iar de undeva de
departe melodia suava a unei chitare. Aceste lucruri le vedea,
iar amintirea lor il facu s& se cutremure si sa se intrebe daca
omul care pictase schoonerul din tabloul de pe perete ar fi
putut s le zugraveascd. Socotea cd plaja alba, stelele, luminile
vapoarelor ar fi minunat de frumoase, iar in mijloc, pe nisip, ar
fi trebuit sa apara grupul intunecat al celor care stateau roata
in jurul luptatorilor. Hotari ¢&, neaparat, cutitul ar trebui sa
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ocupe un loc de seama si ¢4 ar fi aritat tare frumos, daci pe el
s-ar fi rasfrant lucirea stelelor. Dar din toate acestea nimic nu
strabatu in vorbele lui.

—Aincercat sa-mi muste nasu’, incheie el.

—O! rosti fata cu glas stins si parca venit de departe, iar el
baga de seami emotia zugravita pe chipul ei delicat.

El insusi se simti coplesit de emotie si obrajii lui arsi de
soare rosira abia perceptibil, desi 1i simtea parjoliti ca de do-
goarea cuptoarelor deschise din sala cazanelor de pe vapoa-
re. De buna seama ci asemenea lucruri inspadiméantétoare,
cum erau batiile dintre cutitari, nu puteau fi subiecte potri-
vite in conversatia cu o doamna. In cirti oamenii de seama
ei nu discutau astfel de lucruri — poate ci nici nu aflasera de
existenta lor.

In conversatia pe care se straduiau s-o infiripe se ivi o
scurtd pauzd. Pe urma ea il intreba cam intr-o doara despre
cicatricea de pe obraz. Inci pe cand fata isi rostea intrebarea,
el isi dddu seama ca se sileste si giseasci subiecte pe misura
priceperii lui, si atunci se hotari sa lase deoparte toate astea
si sd vind la vreunul dintre subiectele pe care era dinsa obis-
nuita sa le discute.

— Asta-i dintr-un accident, zise el ducandu-si méana la obraz.
Intr-o seari, cand sedeam in port si marea se umflase, s-a des-
prins funga velei mari, iar pe urmi balansina. Balansina era
de sarma si se zvarcolea pe sus ca un sarpe. Cu totii am sarit
sd le prindem la loc, dar eu n-am avut distanta si-am luat-o
peste muie.

—Aha, zise fata, de asta datd avand in glas o noti de intele-
gere, cu toate ca de fapt cele mai multe vorbe ale lui ii pareau
un fel de pasareasca si habar n-avea cam ce-ar putea fi aceea
balansina si ce-o fi insemnand muie.

— 81 Swineburne asta, incepu tindrul cautand si-si puni
planul in aplicare.

—Cine?

—Swineburne, repeta el pronuntand din nou gresit. Poetul.

— A, Swinburne, corecta fata.
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—Da, #sta-i, ingdima el cu obrajii din nou in flacari. E mult
de cand a murit?

— Dar de ce, nu stiu s fi murit. Fata se uitd la el nedumerita.
Unde l-ai cunoscut?

—N-am dat niciodata ochii cu el, raspunse Martin. Dar am
citit citeva poezii d-ale lui din cartea aceea de pe masa, chiar
inainte de venirea dumitale. Cum iti plac poeziile lui?

Din clipa aceea Ruth incepu si vorbeasca repede si fara nici
o sfortare despre subiectul propus de el. Martin se simti mai
in largul siu si se trase usor citre fundul scaunului, inclestan-
du-si miinile pe bratele lui, ca si cum i-ar fi fost teaméa sd nu
fuga de sub el si sa-1 ristoarne pe dusumea. Izbutise: o facuse
s& vorbeascd despre lucruri de-ale ei si, in vreme ce fata conti-
nua si-i explice, el se chinuia si-i urméreasca gandurile, minu-
nandu-se de cte cunostinte stiteau ingramadite in capul acela
fermecitor si sorbindu-i frumusetea pala a chipului. O urmari
indeaproape, desi il stanjeneau cuvintele necunoscute ce-i
curgeau lin de pe buze, ca sijudecatile de valoare si insusi pro-
cesul de gandire striin cugetirii lui, dar toate acestea 1i atatau
mintea si i-o scoteau din amortire. Isi spuse ci asta era viata
intelectuald si ca in ea se aflau frumusete, caldura si asemenea
minunitii cum el nu crezuse ca se afla pe lume. Uita cu totul
de sine si o privi cu ochi infometati. Iata deci lucruri pentru
care merita si traiesti, si le cuceresti, sa te lupti — da, si chiar
sa-ti jertfesti viata. Cartile spuneau adevarul. Pe lume existau
si astfel de femei. Tar ea era una dintre acelea. Femeia din fata
lui 1i inaripa imaginatia si necuprinse panze lnminoase i se
desfisurau inaintea ochilor, iar pe ele se ardtau, abia deslusi-
te, incantatoare scene de dragoste si pasiune, marete fapte de
eroism inchinate femeii — unei femei palide la chip, unei flori
cu petale de aur. Si prin aceasta fugara si tremuratoare nalu-
cire, ca printr-un abur usor in care dansau zane, privea cdtre
femeia cea adeviirata si o vedea cum st acolo in fata lui si vor-
beste despre literatura si despre artd. Asculta cu incordare, dar
mai ales privea si nu-si dadea seama cat de fixa ii este privirea
si nici ci tot ce era birbétesc in fiinta lui ii stralucea atunci in
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ochi. Dar ei care, femeie fiind, cunostea foarte putin universul
barbatilor, nu-i scapau defel privirile lui arzitoare. Barbatii nu
se mai uitaserd niciodatd la ea In felul acesta, si se simti stanje-
nitd. Se incurcd in cuvinte si tdcu. Gandurile i se invalmisira.
Béarbatul care se uita acum la ea o inspdiménta, insa in acelasi
timp 1si dddea seama ca e un lucru straniu, dar foarte plicut,
ca cineva sd te priveasca astfel. Educatia primita o prevenea ca
se afla In fata unei primejdii si a unei chemari amagitoare,
subtila si incarcata de taine; dar totodati instinctul striga in
gura mare in intreaga-i fapturd, indemnand-o sé treaca peste
stavilele de casta si situatie sociala si sa-1 cucereasca pe acest
drumet de pe alte taramuri, pe acest tlicau necioplit cu maini
pline de rani si cu o dungé rosie trasa pe gat de gulerul caimasit,
cu care nu era deprins, pe acest tAnir fara nici o indoiald inti-
nat si pacatosit de-o existenta degradanti. Ea era insd curat3,
si curdtenia ei se razvrati; dar era femeie si de-abia incepea s
afle tainele paradoxului feminin.

- Si dupa cum spuneam... dar oare ce spuneam?

Se opri deodata si rase cu veselie, amuzati de propria-i
incurcatura.

— Cam spuneti cd Swinburne acela n-a putut sa fie un mare
poet pentru cd... si aicea v-ati oprit, domnigoara, raspunse el
cu grabire, simtind deodata cum 1l chinuie foamea si un fior
minunat 1i aluneci pe sira spinarii la auzul rasului ei.

»Ca argintul®, 1si spuse el In gind, ,parca-i clinchetul unor
clopotei de argint“; iar in clipa si numai pentru clipa aceea se
vézu pe un taram departat, intins sub ciresi incarcati de flori
rosietice, fumand o tigara si ascultand cum clopotele pagodei
tuguiate cheamai la rugiciune credinciosii incaltati cu sandale
de paie.

—A, da, multumese, zise fata. Swinburne nu izbuteste s
ne castige pe deplin, la urma urmei, pentru ci de fapt e lip-
sit de delicatete!. Multe dintre poemele lui n-ar trebui citite

' Dupid cum se va vedea si mai departe, Ruth preferi poezia dulceaga a lui

Tennyson si nu are prea multd consideratie fatd de creatia combativi si vigu-
roasa a altor poeti, cum este de pilda Swinburne.
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niciodata. Fiecare vers al unui poet intr-adevar mare este plin
de adevaruri incantitoare si se adreseaza catre tot ce este mai
inalt si mai nobil in om. Nici un vers al marilor poeti nu poate
fi dat la o parte fara a sardci universul.

—Mie mi s-a pdrut frumos putinul cat I-am citit din cartea
asta, rdspunse el sovaitor. Nici prin cap nu mi-a trecut ci-i un
asemenea... cofcar. Poate ci asta se vede mai bine in celelalte
carti ale lui.

—Sunt multe versuri care ar putea si lipseasci din cartea
pe care ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere si pe un ton ce nu
admitea replica.

— Probabil cd nu le-am bagat eu de seama. Ce-am citit era
cu adevarat frumos. Totul arunca in jur lumina si stralucire si
parcd simteam cum lumina aceea mi se raspindea in intreg
trupul si ma lumina pe dinduntru, asa cum lumineaza soarele
ori un reflector puternic. Eu asa am simtit, dar probabil cd nu
prea ma pricep la poezie, domnisoara.

Tacu, stanjenit. Se simtea foarte incurcat si-si dadea cu du-
rere seama ca nu-i in stare sa se exprime cum trebuie. Sezisase
maretia si frumusetea din randurile pe care le citise, dar cu-
vintele lui nu erau in stare si le arate. Nu se pricepea si dea
glas simtamintelor, si in sinea lui se asemui unui marinar care
in bezna noptii dibuie pe un vas necunoscut, incurcandu-se
in cordaj. Atunci hotéri ca are datoria sa se familiarizeze cu
aceastd lume noud. Nu i se intdmplase niciodata si nu poati
face o treaba atunci cand voise neapéarat s-o facd, iar acum so-
sise vremea sd vrea s invete cum poate spune lucrurile pe care
le avea In minte, asa fel incat ea sa-1 inteleaga. Ea 1i acoperea
acum intreg orizontul.

— Longfellow! de pilda... spuse fata.

—Da, l-am citit, o intrerupse el brusc, vrand cu tot dina-
dinsul sa-si arate si sd utilizeze cat mai deplin cele cateva
cunostinte pe care le avea despre carti, si sa-i dovedeasca ei

) Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), cunoscut poet american. Poeziile
Psalmul vietii si Excelsior sunt dintre cele mai populare poezii ale lui, prezente
in mai toate manualele americane de curs elementar.



